Cuentakilómetros

Cuando me subí 

por primera vez, 

tu coche marcaba 

cincuenta y tres mil 

ciento cuarenta y tres 

kilómetros.

Desconocíamos destino, 

trayecto, duración y porqué. 

¿A quién le importaba?

Veníamos de un fracaso amoroso, 

aunque después del primero 

siempre se viene 

del mismo lugar.

Conocíamos nuestros horóscopos, 

ambos nacimos en el setenta y tres, 

emigrantes autonómicos 

y muy necesitados de cariño.

Ahora nos enfrentamos 

de nuevo a lo viejo.