El dedo

Con un dedo encendemos y apagamos las luces, subimos

y bajamos en ascensor, anunciamos visita en las casas

ajenas, sacamos dinero de los cajeros automáticos,

accionamos las ventanillas del coche, estampamos nuestra

huella de identidad, ponemos a punto los orificios nasales,

pedimos la palabra, podemos decir no, resolvemos

operaciones en una calculadora, acusamos a los demás,

pulsamos el botón de la cisterna y detenemos el tráfico

si queremos cruzar la calle. Con un dedo manipulamos

el mando a distancia, sacamos todo su partido a un móvil,

elegimos producto en las máquinas expendedoras,

podemos decir que te den, rogamos silencio, decidimos

la cantidad de combustible que le ponemos al coche,

apresamos una lágrima, evitamos un beso, contamos

hasta uno, aplastamos una hormiga y nos guiamos por

las líneas cuando aprendemos a leer hasta que el dedo

se topa con el punto y final.